Осторожно!
Товарищ Альберт!
Сегодня,
12 февраля, в петербургском «Red Club» пройдет очередной
фестиваль «молодых рок-групп», организуемый неким Товарищем
Альбертом и незатейливо названный «Товарищ Альберт
представляет: рок-мафия России». Среди участников, как
всегда, значится около двадцати команд (Женя Глюкк,
«Последние Танки в Париже», «Protozoa»,
«Аллигатор», «Криптоз»,
«Стигмата», «Медтойс»,
«Арзамас-16», «Новостройки»,
«Первый План», «До Свидания»,
«Данила Мастер», «Гуляем»,
«54 Metra», «Осторожно, Злая
Собака», «Бермудский Треугольник»,
«Контакт», «Без Дна»,
«ПроРок»), большинство из которых выступят
в первый или второй раз в жизни. Если бы я не сталкивался
с Товарищем Альбертом и его фестивалями
лично, можно было бы на этом и закончить.
Но
сталкиваться, к несчастью, приходилось - принцип организации
концертов этого милого немолодого человека мне хорошо
известен. Схема проста: для начала Товарищем Альбертом
обзваниваются «общественные» репетиционные точки и от
их владельцев получаются телефоны «перспективных» групп.
Далее организатор фестиваля названивает каждой из групп
по три раза на дню, умоляет «собраться и подготовиться
»(«Я уже созвонился с продюсером X.,
он считает, что ваша группа - одна из самых перспективных
в этом городе, если все пройдет нормально, он готов предоставить
вам бесплатное студийное время и десятилетний контракт»),
привести с собой побольше гостей (тут используются разные
ходы, самый распространенный выглядит так: «Лучшая группа
фестиваля поедет играть концерт в Москву, для этого уже
арендован концертный зал «Россия». Для того, чтобы стать
«лучшей» достаточно привести побольше друзей и знакомых
- именно они решат вопрос о победителе тайным голосованием»).
На
входе в клуб выясняется, что никаких «гостей» с собой
группа провести не может, а также и то, что участников
фестиваля в три раза больше, чем ожидалось ранее. Вместо
молодых и перспективных групп на сцене красуется сам Товарищ
Альберт собственной персоной, исполняя под плохо
записанную фонограмму плохие, но длинные (в среднем десятиминутные)
песни (главный хит - «Они хотели попсы, они получат попсы»
- рефрен повторяется 74 раза). Стоит ли говорить, что
ни одна из групп, заявленных хэдлайнерами фестиваля, так
и не появится в клубе (в этом я достаточно легко убедился,
созвонившись с музыкантами групп «Последние Танки
В Париже» и «Protozoa» - никто
из них даже не знает об этом концерте).
Идем
дальше. Выступающих групп Товарищ Альберт
никогда раньше не слышал - да и никто из администрации
клуба - тоже. Каждая из них хватается за спасительную
соломинку «Вот он, концерт, наконец-то мы прославимся»
и пытается сыграть свою получасовую программу целиком,
хотя даже несложный арифметический подсчет покажет, что
и без учета «сбивок» на каждую из групп приходится не
более десяти минут. Звуком, разумеется, заниматься некому
и, главное, некогда - если будешь настраиваться, не успеешь
прославиться. В зале полным-полно людей - все они пришли
на концерт своих друзей, все они заплатили за билет (никаких
афиш, кстати, как правило, не делается - и без того аншлаг
гарантирован).
К
закрытию метро успевает выступить меньше половины групп
и Товарищ Альберт пускает в ход тяжелую
артиллерию: после выступления каждой из групп вылезает
на сцену, обещая, что «ночью в клуб приедет Константин
Кинчев и исполнит пять только что написанных
песен, мега-эксклюзив». Многие остаются (в результате
бар клуба получает стабильный ночной заработок). Организатор
еще некоторое время появляется на публике, сообщая, что
«звезда стоит в пробке» (это в два-то часа ночи), но только
что отзвонилась и поведала о своем скором прибытии, а
также о том, что к концу вечера лучшим из лучших будет
вручен сотовый телефон (компьютер, видеокамера). Далее
обычно говорится о том, что совсем скоро начнется голосование,
каждый из зрителей сможет дать путевку в жизнь понравившейся
группе.
С
этого момента занавес закрывается и мы уже не видим главного
действующего лица спектакля - некоторое время он будет
скрываться - естественно, вместе с вырученными за концерт
деньгами. Если кому-то из обманутых музыкантов все же
посчастливится встретиться с ним в темном переулке, он
покажет справку из дурдома, удостоверяющую получателя
в том, что ее владелец полностью невменяем и не может
нести ответственности за свои поступки. Группы разбредаются
по домам, некоторые из них еще какое-то время надеются
на звонок от продюсера X.
Но
когда запасы пищи в пещере Товарища Альберта
закончатся (в среднем этот срок не превышает двух-трех
недель), он сделает новый фестиваль (в новом клубе, с
новыми группами-участниками, с новым названием, но по
старой, тысячу раз отработанной схеме) и попытается пригласить
на него вашу группу. Надеюсь, что вы дочитали до этого
места и не постесняетесь сказать: «Иди на хуй,
Альберт!»
P.S.
Может быть кому-то покажется странным, но все вышеперечисленные
цитаты (про компьютер, продюсера, Кинчева,
Москву и проч.) не вымышлены. Напротив, они взяты из реальной
жизни Товарища Альберта, как он их использовал
пять лет назад, так использует и сейчас - простачков среди
«начинающих музыкантов» все еще предостаточно.
Ромас Догоняйтис, специально для РокмЬюзик.Ру
вернуться в раздел публикациии